Родион Щедрин. Балет «Анна Каренина»

Балет (лирические сцены) на музыку Родиона Щедрина в трех действиях. Либретто Б. Львова-Анохина по мотивам одноименного романа Л. Н. Толстого. Балетмейстер М. Плисецкая (совместно с Н. Рыженко и В. Смирновым-Головановым).

Первое представление: Москва, Большой театр, 10 июня 1972 г.

Действующие лица

Анна. Вронский. Алексей Александрович Каренин. Станционный мужик. Кити. Бетси. Тверской. Сережа. Тушкевич. Корсунский. Махотин. Княжна Сорокина. Кавалеры на балу. Офицеры на скачках.

Действие первое

Вокзал Петербургской железной дороги. На перроне — Вронский, встречающий свою мать. Из поезда выходит Анна. «Когда он оглянулся, она тоже повернула голову. Блестящие... серые глаза дружелюбно, внимательно остановились на его лице... Вдруг несколько человек с испуганными лицами пробежали мимо» — станционный мужик несет тело раздавленного поездом человека.

Бал. Среди танцующих — Вронский и Кити. «Весь бал... был для Кити волшебным сновидением радостных цветов, звуков и движений». Входит Анна. Вронский взволнован ее появлением. Кити «...видела, что они чувствовали себя наедине в этой полной зале... Весь бал, весь свет, все закрылось туманом в душе Кити... Она чувствовала себя убитою».

Метель. Анна погружена в свои мысли. «Метель и ветер рванулись ей навстречу... Ветер как будто только ждал ее... хотел подхватить и унести...» За снежной пеленой появляется чья-то фигура. «Она оглянулась и в ту же минуту узнала... Вронского». В его пылком объяснении — «выражение почтительного восхищения», страстная мольба, неотступное, упорное преследование. «Весь ужас метели показался ей еще более прекрасен теперь». Анна «...испугана и счастлива...» К ней подходит Каренин. Вронский и Каренин учтиво и холодно раскланиваются. Каренин предлагает руку Анне и уводит ее.

Салон Бетси. Княгиня Бетси Тверская и ее муж принимают гостей. Здесь же Тушкевич. Свет сквозь пальцы смотрит на связь Бетси с Тушкевичем, ибо она прикрыта благопристойной ложью. Входит Анна с Карениным. Улучив удобное мгновение, Вронский останавливает Анну: «Вы и я для меня одно. И я не вижу впереди возможности спокойствия ни для себя, ни для вас. Я вижу возможность отчаяния, несчастия... или я вижу возможность счастья, какого счастья!..» Общество обращает на них внимание. «Это становится неприлично...» Каренин предлагает Анне уйти. Она отказывается. «Алексей Александрович раскланялся и вышел». Вронский снова подходит к Анне. Снова на них устремлены неприязненные лорнеты.

Кабинет Каренина. Каренин ждет жену. Входит Анна, «...опустив голову и играя кистями башлыка». «...Я должен предостеречь тебя...— останавливает ее Каренин.— Твой слишком оживленный разговор сегодня с графом Вронским... обратил на себя внимание». Анна остается одна. «Поздно, поздно, уж поздно...»

Сон Вронского. Вронским владеет только одна мысль — об Анне. «...Все счастье жизни, единственный смысл жизни он находит теперь в том, чтобы видеть и слышать ее... Он не переставая перебирал все положения, в которых ее видел...» В его воображении мелькают картины всех их встреч. Как страшное наваждение возникает фигура станционного мужика, испугавшего Анну во время их первой встречи. Очнувшись, Вронский видит пришедшую к нему Анну.

Анна и Вронский. «То, что почти целый год для Вронского составляло исключительно одно желанье его жизни... то, что для Анны было невозможною, ужасною и тем более обворожительною мечтою счастья,— это желание было удовлетворено». Страстное чувство Анны отравлено отчаянием, смятением и стыдом.

Действие второе

Скачки. В беседках и ложах «...весь двор, и толпы народа... Море кисеи, тюля, лент, волос и зонтиков». Среди офицеров — участников скачек — Вронский. «Все глаза, все бинокли... обращены на пеструю кучку всадников...» Внезапное падение Вронского вызывает ужас и смятение Анны. «Она стала биться, как пойманная птица... Алексей Александрович подошел к Анне и учтиво подал ей руку». Она больше не может, не хочет ничего скрывать: «Я люблю его, я его любовница, я не могу переносить, я боюсь, я ненавижу вас... Делайте со мной что хотите».

Кабинет Каренина. «Алексей Александрович долго и со всех сторон обдумывал... вопрос о дуэли... Живо представив себе ночь, которую он проведет после вызова, и пистолет, на него направленный, он содрогнулся и понял, что никогда он этого не сделает...» Когда Анна «...думала о том, что сделает ее муж, ей приходили самые страшные мысли». Решение Каренина было: «...наша жизнь должна идти, как она шла прежде... Мне нужно... чтобы ни свет, ни прислуга не могли обвинить вас...». Анна «...почувствовала, что ей холодно и что над ней обрушилось такое страшное несчастье, какого она не ожидала... это... представлялось ей ужаснее всего». Анна и Вронский должны «...скрывать свою любовь, лгать и обманывать; и лгать, обманывать, хитрить и постоянно думать о других тогда, когда страсть, связывавшая их, была так сильна, что они оба забывали обо всем другом, кроме своей любви».

Сон Анны. «Одно сновиденье почти каждую ночь посещало ее. Ей снилось, что оба вместе были ее мужья, что оба расточали ей свои ласки... Это сновидение, как кошмар, давило ее, и она просыпалась с ужасом», чтобы в следующем сне увидеть в лихорадочных видениях зловещего мужика, который все чаще снился ей. «Я погибла, погибла!.. Я — как натянутая струна, которая должна лопнуть... Я чувствую, что лечу головой вниз в какую-то пропасть...»

Комната Анны. Забыв все предосторожности, Вронский приходит в дом Каренина. «...Никого и ничего не видя... быстрым шагом, едва удерживаясь от бега, вошел в ее комнату. И не думая и не замечая того, что в комнате есть ли кто или нет, он обнял ее и стал покрывать поцелуями ее лицо, руки и шею». Вронским и Анной овладевает одна «...мысль о том, что необходимо прекратить эту ложь, и чем скорее, тем лучше. Бросить все... и скрыться куда-нибудь одним со своею любовью...» Каренин «...остался один с сыном... а Анна с Вронским уехали за границу, не получив развода...»

Действие третье

Италия. «Вронский с Анною... приехали в небольшой итальянский город, где хотели поселиться на некоторое время... Анна в этот первый период своего освобождения... чувствовала себя непростительно счастливою и полною радости жизни... Воспоминание обо всем, что случилось с нею... казалось ей горячечным сном, от которого она проснулась одна с Вронским за границей». Но постепенно все мучительнее начинает она тосковать о сыне.

Дворцовый церемониал. При дворе вручают орден Каренину. Торжественный дворцовый ритуал.

Свидание Анны с сыном. Анна тайно приходит в дом Каренина, чтобы увидеть сына. Ее свидание с Сережей полно нежности и безысходного горя. Но входит Каренин. Анна должна уйти. Она понимает, что навсегда потеряла сына. Отчаяние, невыносимая боль толкают Анну на безумный поступок — она едет в театр, в итальянскую оперу, где будет все высшее общество, хотя знает, что это «...значило... бросить вызов свету, то есть навсегда отречься от него...»

Театр. В ложах весь «цвет» петербургского общества. На сцене исполняется дуэт примадонны и тенора. Появляется Анна. Все бинокли и лорнеты направлены на нее. «...Она испытывала чувства человека, выставляемого у позорного столба».

Отчаяние Анны. Свет, открытый для Вронского, «...был закрыт для Анны». Ее мучит разлука с сыном, презрение общества, боязнь потерять любовь Вронского. Ей кажется, что он начинает охладевать к ней. «Мы именно шли навстречу до связи, а потом неудержимо расходимся в разные стороны... Она ревновала его не к какой-нибудь женщине, а к уменьшению его любви... то она ревновала его к светским женщинам, с которыми он мог встретиться; то она ревновала его к воображаемой девушке, на которой он хотел, разорвав с ней связь, жениться. И эта последняя ревность более всего мучила ее, в особенности потому, что он сам... сказал ей, что его мать... позволила себе уговаривать его жениться на княжне Сорокиной». Перед внутренним взором Анны возникает и «сцена у позорного столба» в театре, и Каренин с Сережей, и наконец, как мысль о возможности самого большого несчастья,— воображаемое венчание Вронского с той самой «воображаемой девушкой». «Я не могу придумать положения, в котором жизнь не была бы мученьем...». «Все неправда, все ложь, все обман, все зло!..» «Зачем я не умерла?..» И она вдруг поняла то, что было в ее душе. Да, это была та мысль, которая одна разрешала все. «Да, умереть!..»

Смерть Анны. «И вдруг, вспомнив о раздавленном человеке в день ее первой встречи с Вронским, она поняла, что ей надо делать».

«И ровно в ту минуту, как середина между колесами поравнялась с нею, она... упала под вагон на руки и легким движением, как бы готовясь тотчас же встать, опустилась на колена... И свеча, при которой она читала исполненную тревог, обманов, горя и зла книгу, вспыхнула более ярким, чем когда-нибудь, светом, осветила ей все то, что прежде было во мраке, затрещала, стала меркнуть и навсегда потухла».