Чем вдохновлялись великие писатели и как строили свой рабочий день.
Хемингуэй писал стоя, Набоков использовал каталожные карточки, Воннегут подзаряжался скотчем, а Мураками — спортом. Предлагаем вашему вниманию интереснейшие свидетельства выдающихся писателей о том, как они строили рабочий день, чем вдохновлялись, чего избегали и какие приемы применяли для доведения текста до совершенства.Эрнест Хэмингуэй
Писал стоя на шкуре африканской антилопы
• Печатная машинка находилась на уровне его груди, слева от нее
располагалась стопка бумаги, из которой писатель вынимал лист, клал его
под наклоном на доску для чтения и начинал писать от руки. Почерк его
с годами становился все более крупным и мальчишеским, а сам он все
больше пренебрегал пунктуацией и заглавными буквами. Исписанную страницу
он клал справа от машинки. Он печатал сразу, только если ему легко
давался рассказ или если нужно было напечатать простые куски — например,
диалоги. При этом у него был график продуктивности — каждый день
писатель отмечал, сколько слов написал (цифра варьировалась от 450
до 1250). К своему ремеслу Хемингуэй относился с одинаковой долей поэзии
и прагматизма.
|
При работе над книгой или историей я начинаю писать каждое утро
с первыми лучами солнца. Никто не может помешать, холодно или даже
прохладно, ты садишься за работу и согреваешься пока пишешь. Ты читаешь
написанное и начинаешь с того эпизода, когда знаешь, что произойдет
дальше. Ты пишешь, пока у тебя есть силы и пока понимаешь, что будет
происходить после, затем останавливаешься и стараешься прожить
до следующего дня, когда вновь набросишься на это дело. Предположим,
ты начал в 6 утра и работал до полудня или закончил раньше. Когда
заканчиваешь, ты настолько опустошен, и в то же самое время
не опустошен, а наполнен, как будто занимался любовью с любимым
человеком. Ничто не может тебя задеть, ничего не может случиться, все
не имеет значения до следующего дня, когда ты примешься за дело снова. |
Харуки Мураками
Сравнивает бег с литературным трудом
• Мураками разделяет убеждение «в здоровом теле здоровый дух».
Он каждый год пробегает марафон, участвовал в ультрамарафоне
и триатлоне. Именно писательство и сидячий образ жизни заставили его
задуматься о своем теле и начать бегать. А бег вынудил бросить
непременный писательский атрибут — сигарету. В книге «О чем я говорю,
когда говорю о беге» Мураками сравнивает бег с литературным трудом,
потому что самое главное — достичь цели. При этом в тренировках, как
и в работе, важны концентрация и выносливость.|
|
Когда я настроен написать рассказ, я просыпаюсь в 4 утра и работаю |
Рэй Бредбери
Великий мечтатель
• Рэй Бредбери, классик научной фантастики, в интервью изданию Paris
Review рассказал, что любит свой жанр за идеи, которые пока еще
не воплощены, но будут реализованы в ближайшем будущем, то есть
за «искусство возможного». Он сравнил такую литературу с мифом о Персее
и Медузе: вместо того, чтобы смотреть правде в глаза, вы смотрите на нее
через плечо и сквозь зеркало, то есть задействуете «рикошетное видение»
(хотя фантастика и смотрит в будущее, но отражает актуальность).
Неудивительно, что при такой любви к фантастике Бредбери настаивал также
на принципе «работай с удовольствием».|
|
Я могу работать где угодно. Я писал в спальнях и гостинных, когда
жил с моими родителями и братом в маленьком домике в Лос Анджелесе.
Я печатал на машинке в гостиной под шум радио и болтовню родителей
с братом. Позже, когда я работал над «451 градус по Фаренгейту»,
я пришел в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе и нашел там
печатную комнату в подвале. Если вставить в машинку 10 центов, можно
купить полчаса печатного времени. |
Джек Керуак
«Важнее чувство, а не мастерство»
• Писатель бит-поколения полушутливо-полусерьезно рассказал о своей
работе в интервью, которое дал журналисту Paris Review в 1968 г.
По воспоминаниям корреспондента, жена Керуака долго не пускала его
за порог, в конце концов разрешила им побеседовать при одном условии:
никакой выпивки. Тем не менее, писатель выпил с журналистом,
разоткровенничался и рассказал, что на стиль романа «В дороге» повлияли
Гете и Достоевский, что не позволяет редакторам править свои тексты
и что важнее чувство, а не мастерство.|
|
Раньше у меня был ритуал — я зажигал свечу, писал при ее свете
и задувал, когда заканчивал работу (я подсмотрел этот обряд
в французском фильме о Георге Фридрихе Генделе)... Но теперь я просто
ненавижу писать. Мои суеверия? Я начинаю задумываться о полнолунии. Еще
я завишу от цифры 9, хотя, говорят, что Рыбы любят цифру 7. Я стараюсь
сделать 9 нагибаний в день, встаю на голову в ванной, прямо на тапочки,
и 9 раз касаюсь пола пальцами ног, удерживая равновесие. Между прочим,
это серьезнее йоги, это атлетический трюк, и только попробуйте после
этого назвать меня «неуравновешенным». Лучшие условия для письма: стол рядом с кроватью, хорошее освещение, время от полуночи до рассвета, выпивка (если устал), предпочтительно дома, но если у вас его нет, сделайте домом номер отеля, мотеля или любое жилище: там должно быть спокойно. |
Марк Твен
Талантливый курильщик
• Мало кто знает, что Твен писал стихи и сказки для детей, скорее
он известен как автор остроумных ответов читателям (его комментарии
на их письма вышли отдельной книгой). Также писатель славится
афоризмами, которые красноречиво показывают его отношение к работе:
«Будем же благодарны Адаму, благодетелю нашему. Он отнял у нас
„благословение“ праздности и снискал для нас „проклятие“ труда».|
|
Он шел утром в кабинет после обильного завтрака и оставался там
до ужина, т.е. до 5 часов. Так как он пропускал ланч, а семья
не решалась его беспокоить — они дудели в рог, если он был нужен —он
обычно мог работать без перерыва несколько часов. После ужина
он зачитывал написанное всей семье. Ему нравилось иметь слушателей,
и его вечерние представления почти всегда получали их одобрение.
По воскресеньям он не работал, а отдыхал с женой и детьми, читал и спал
днем где-нибудь в тенистом месте у их дома. Независимо от того, работал
он или нет, он постоянно курил сигары. |
Курт Воннегут
Любитель выпить скотч
• Распорядок дня Курта Воннегута отражен в его письме к жене от 1965 г. В середине |
|
В моей оторванной от дома жизни сон, голод и работа
самоорганизовываются, не считаясь со мной. Я только рад, что они
не беспокоят меня по поводу утомительных деталей. Вот что они придумали:
я встаю в 5:30, работаю до 8:00, завтракаю дома, работаю до 10:00,
немного гуляю по городу, выполняю какие-нибудь поручения, иду
в ближайший муниципальный бассейн, который целиком предоставлен мне,
полчаса плаваю, возвращаюсь домой в 11:45, читаю корреспонденцию,
в полдень обедаю. Днем я преподаю или готовлюсь к занятиям. Возвращаюсь
домой я где-то в 5:30 и расслабляю напряженный мозг несколькими глотками
скотча с водой, готовлю ужин, читаю и слушаю джаз, готовлюсь ко сну
в 10:00. Я все время отжимаюсь и делаю упражнения на пресс, и чувствую,
как становлюсь худым и мускулистым, хотя, может быть, это и неправда. |
Симона де Бовуар
Любительница шоппинга
• В интервью 1965 г. Симона де Бовуар внесла свой вклад в развенчание
мифа о гение-мученике. Она рассказала о своем нехитром распорядке дня,
а также о своем плохом почерке, о том, что имена героев выбирает
по своей телефонной книжке, и объяснила, почему списывает всех своих
персонажей с окружающих.|
|
Я всегда спешу приступить к работе, хотя в целом не люблю начало
дня. Сначала я пью чай и затем около 10 часов сажусь за работу
и продолжаю до часу. Затем встречаюсь с друзьями, где-то в пять часов
возвращаюсь к работе и занимаюсь ею до девяти. У меня не возникает
проблем с тем, чтобы затем уловить нить повествования. В перерыве я могу
почитать газету или пройтись по магазинам. Чаще всего я получаю
удовольствие от работы. Если работа спорится, я |
Владимир Набоков
Мастер систематизации
• Любитель бабочек, лектор, ненавидящий клише, Владимир Набоков
славился особенными писательскими привычками. При работе он использовал
научный подход систематизации и классификации, косвенно связанный с его
увлечением лепидоптерологией. Кстати, его теория об эволюции бабочки
Голубянка Икар была подтверждена учеными. «Как художник и ученый
я предпочитаю конкретные детали обобщениям, образы — идеям, ясные
символы — неопределенным фактам, и дикие фрукты — синтетическому джему».
|
В 1950 он набросал первый черновик от руки на упорядоченных
каталожных карточках, которые хранил в длинных ящиках. Позже, по словам
Набокова, он выстраивал рассказ полностью до того, как начинал его
писать, этот метод позволял ему сочинять пассажи вне зависимости
от их последовательности, в угодном ему порядке. Перемешивая карточки,
он мог менять местами параграфы, главы и сюжетные линии книги (ящик
с карточками служил ему и переносным столиком; он начал писать «Лолиту»
во время путешествия по Америке, работая ночами на заднем сиденье своей
припаркованной машины — единственном месте в стране, в котором, по его
словам, не было ни шума, ни черновиков). Только спустя несколько месяцев
работы он отдавал карточки жене Вере для печатного черновика, который
потом претерпевал еще несколько корректур. adme.ru |
Комментариев нет:
Отправить комментарий