«Весь мир без тебя – пустыня», или Нежность тирана: письма Наполеона Бонапарта к Жозефине

Наполеон и Жозефина

Когда зимой 1796 г. Наполеон впервые встретил Жозефину, ей было 32 года, она была вдовой с двумя детьми и небезупречной репутацией. 8 марта того же года Наполеон, пренебрегая мнением матери, женился на Жозефине. Через три дня после свадьбы он отправился в Итальянский поход и ежедневно писал ей. В патетичной лексике его писем заметно влияние сентиментализма конца XVIII в., но книжной традицией они не исчерпываются. В этих высокопарных и многословных признаниях сквозит неподдельная искренность и ранимость, нежность и ревность, не чуждые жестокому полководцу и тирану.

Письмо Наполеона от 8 июня 1796 г.

Письмо Наполеона к Жозефине

3 апреля 1796 г.: «Моя единственная Жозефина – вдали от тебя весь мир кажется мне пустыней, в которой я один... Ты овладела больше чем всей моей душой. Ты – единственный мой помысел; когда мне опостылевают докучные существа, называемые людьми, когда я готов проклясть жизнь, – тогда опускаю я руку на сердце: там покоится твое изображение; я смотрю на него, любовь для меня абсолютное счастье... Какими чарами сумела ты подчинить все мои способности и свести всю мою душевную жизнь к тебе одной?».

Письмо от 8 июня 1796 г. стало лотом аукциона в 2006 г.

8 июня 1796 г.: «Ты должна была уехать 5-го из Парижа, ты должна была уехать 11-го, а ты не уехала и 12-го… Моя душа была открыта для радости, теперь она наполнена болью. Почта приходит без твоих писем… Когда ты мне пишешь несколько слов, твой стиль никогда не наполнен глубоким чувством. Твоя любовь ко мне была пустым капризом. Ты сама чувствуешь, что было бы смешно, если бы она пленила твое сердце. Мне кажется, что ты сделала свой выбор и знаешь к кому обратиться, чтобы меня заменить. Я тебе желаю счастья, если непостоянство может его предоставить. Я не говорю – коварство (вероломство)… Ты никогда не любила…»

Франсуа Жерар. Портрет Жозефины

Анри-Франсуа Ризенер. Портрет императрицы Жозефины. Жак-Луи Давид. Портрет Наполеона

8 июня 1796 г.: «Мое сердце никогда не испытывало ничего незначительного. Оно было защищено от любви. Ты внушила ему страсть без границ, опьянение, которое его разрушает. Мечта (мысль) о тебе была в моей душе еще до твоего появления в природе. Твой каприз был для меня священным законом. Иметь возможность видеть тебя было для меня верховным счастьем. Ты красива, грациозна. Твоя душа, нежная и возвышенная, отражается в твоем облике. Я обожал в тебе все. Более наивную, более юную я любил бы тебя меньше».

Поль Деларош. Портрет Наполеона Бонапарта

В официальном письме в тот же день Наполеон сдержанно говорит о военных потерях: «Враг потерял сто человек, как убитыми, так и ранеными; мы потеряли двести человек». Сложно поверить в то, что один и тот же человек написал такие разные письма в один и тот же день.

Ласлетт Джон Пот. Прощание Наполеона с Жозефиной. Андреа Аллиани. Портрет Наполеона

13 ноября 1796 г.: «Я больше тебя не люблю... Наоборот, – я ненавижу тебя. Ты – гадкая, глупая, нелепая женщина. Ты мне совсем не пишешь, ты не любишь своего мужа. Однако, чем вы занимаетесь целый день, сударыня? Какие важные дела отнимают у вас время, мешают вам написать вашему возлюбленному? Кто этот новый соблазнитель, новый возлюбленный, который претендует на все ваше время, мешая вам заниматься вашим супругом?».