Я по воле небес родился в наш железный век,
дабы воскресить в нем золотой.
Дон Кихот
Дон Кихот
«Я отлично знаю... что нет таких чар, которые могли бы поколебать или же
сломить нашу волю, как полагают иные простаки, ибо воля наша свободна, и
ни колдовские травы, ни чародейство над нею не властны. Сломить
человеческую волю — это вещь невозможная», — напишет Мигель де Сервантес
почти в самом конце своей жизни — жизни, в которой были рабство и
тюрьма, нищета, непонимание, насмешки и презрение.
Тем поразительнее читать историю жизни, написанную твердым почерком человека, который никогда не выбирал кривых дорог.
Он
родился в 1547 году в небольшом городке Алькала де Энарес, в 20 милях
от Мадрида. Древний род Сервантесов, прославивший себя верным служением
испанским королям, за пять столетий постепенно обеднел. В поисках денег
семья перебиралась из города в город, и уже подростком будущий писатель
изъездил пол-Испании. Несколько лет он учился в Мадриде у известного
гуманиста Хуана Лопеса де Ойоса (последователя Эразма Роттердамского), а
также в Саламанкском университете — «Иберийских Афинах», как называли
его испанцы, — крупном гуманистическом центре того времени.
К 20
годам Мигель де Сервантес был идальго свободолюбивым, независимым,
гордым славой предков, закалившимся в борьбе с лишениями, смелым и
страстно жаждущим полезной и самоотверженной деятельности. В это время
кардинал Аквавива обратил внимание на опубликованное в книге де Ойоса
стихотворение Мигеля и взял его в Рим, к своему двору, чтобы
способствовать развитию юного таланта. Молодого человека ждало блестящее
будущее.
Из всех открывавшихся перед ним возможностей самым
благородным Сервантес счел принять участие... в войне с турецкими
пиратами и в 1570 году стал простым солдатом. Он поражал своей доблестью
даже опытных воинов, а в битве при Лепанто (1571) получил четыре
ранения в грудь и руку, которая навсегда осталась парализованной.
Возвращаясь на родину, Сервантес и его брат Родриго попали в плен к
алжирским пиратам. На берег Алжира в то время свозили тысячи захваченных
турками людей. Одни становились рабами, и за малейшее неповиновение и
отказ от тяжелых работ им вырывали ноздри, отрубали руки, уши; другие
годами изнывали в тюрьмах, страдая от тоски, безделья и бесчеловечного
обращения, ожидая выкупа, теряя надежду, а иногда и человеческий облик.
Сервантес не мог терпеть несвободу, одна мысль о том, что у человека
можно отнять право на веру, на честь и достоинство, была для него
невыносима. Но что мог сделать закованный в цепи раб? И все же Сервантес
не знал, что такое сдаться, всякая неудача побуждала его к борьбе.
Однорукий — так звали его пленные — решает организовать побег.
Но
сначала нужно было пробудить в пленниках угасшую волю. Он отдает
последние крохи одним, работает за других, завязывает общие беседы о
поэзии, об истории, о минувших битвах, пишет и читает стихи, даже ставит
по памяти рождественскую драму — и все это время думает о побеге. После
каждой неудачной попытки (их было четыре) он берет всю вину на себя
одного, зная, что за это его непременно посадят на кол. Но даже
Гасан-паша, его хозяин, турецкий наместник Алжира, не мог не
проникнуться уважением к Сервантесу за его нравственную силу и смелость,
и в последний момент казнь всегда отменяли.
«Свобода — это
сокровище, дарованное человеку небесами; за свободу, так же как и за
честь, нужно рисковать жизнью, так как высшее зло — это рабство», —
напишет Сервантес позже. Когда отец, продав все имущество, прислал ему
деньги, он не раздумывая выкупил на них своего брата. Через пять лет
судьба, наконец, улыбнулась ему: испанские купцы собрали необходимую для
выкупа сумму, и Сервантес вернулся в Испанию.
Героизм, поразивший
даже Гасана-пашу, не тронул чиновников Филиппа II. Боевые заслуги были
забыты, семья Сервантеса окончательно разорилась. Оставив по
инвалидности военную службу, он, чтобы оградить от нищеты сестер и жену,
15 лет отдал чуждому его складу и душе занятию — был сначала агентом по
закупке провианта для армии в Андалузии и Гранаде, затем
правительственным сборщиком недоимок с населения этих провинций. Писать
удавалось урывками, печатать — ничего.
Сервантеса, мягкого с голодными крестьянами и непреклонного к монастырям, утаивавшим продукты, едва не отлучили от церкви и четыре раза, в 1592, 1597, 1602 и 1605 годах, сажали в тюрьму (дважды по делу о невзысканных недоимках). Его обвиняют в растрате, и 11 лет он выплачивает долг правительству. Вытертый плащ, камзол, поражающий разнообразием пуговиц, башмаки с заплатами, зеленые чулки, заштопанные черным шелком, — его одежда красноречивее всех слов говорит, как он жил в те годы.
В
1603 году Сервантес перебирается с женой в Вальядолид и обращается к
литературной деятельности. Он работает неустанно, как будто торопясь
высказать все то, что передумал за эти годы. «Дон Кихот», «Нравственные
новеллы», «Путешествие на Парнас», «Персилес и Сигхизмунда» были
написаны в двухкомнатном домике, где они жили вшестером (с
родственницами) и где днем работала швейная мастерская (дамы шили
костюмы для придворных), — написаны в перерывах между ведением счетов,
тяжбами, случайными заработками.
Нищета и неустроенность остались
его спутницами до конца дней. Однако незадолго до смерти в своем
последнем романе «Персилес и Сигхизмунда» он напишет удивительные слова:
«...прощайте, шутки, прощай, веселое настроение духа, прощайте, друзья:
я чувствую, что умираю, и у меня остается только одно желание — увидеть
вас вскоре счастливыми на том свете».
Не правда ли, его жизнь похожа на роман — об идальго, сохранившем
веру в идеал, о рыцаре, чьи мечты не однажды разбивала действительность,
но он всякий раз возвращался к ним снова и только тверже становился под
ударами судьбы.
Выбрав литературное поприще, он мог бы писать
увеселительные пьесы и романы, которые так любила публика, и обеспечил
бы себе безбедное существование. Но Сервантес увидел в литературе другую
возможность.
О чем же его книги? О чем, например, «Дон Кихот»?
О чем же его книги? О чем, например, «Дон Кихот»?
О величайшем благородстве и величайшей мудрости, с одной стороны. С
другой — о странном, нелепом человеке, то и дело попадающем в глупые
ситуации. Это какая-то насмешка над тем, что сердце считает правильным!
Мудрость, простота, несуразности, шутки... есть в этом что-то очень
дзенское или суфийское... Стоп! А не упустили ли мы чего-нибудь важного,
когда читали биографию Сервантеса? Ведь он жил в Испании XVI века, а
это было удивительное время.
Нужно вчитаться в комическое
повествование о Дон Кихоте, чтобы увидеть в нем перекличку с идеями
Бруно и Коперника, Фичино и Парацельса, алхимиков и суфиев.
Сын своего времени, Сервантес разделял идеи многих гуманистов эпохи
Возрождения. Это время Бруно, Парацельса, Шекспира, Кеплера, Мирандолы и
многих других ярких философов, которые вернули людям древние знания о
той грани бытия, что недоступна обыденному сознанию, но дает смысл
существованию человека и Вселенной. Они говорили о бесконечности миров, о
Едином, о вечно трансформирующейся видимой и невидимой Вселенной, о
сокровенной реальности, находящейся внутри и вне нас, об универсальных
принципах и законах, о бессмертии...
Я снова открыла «Дон Кихота». Сколько в нем моих закладок, отметок,
надписей на полях... Ведь парадоксы Дон Кихота задевают, цепляют, сердце
и ум начинают спорить: что нелепо, а что «лепо», что глупо, что нет, и
так ли однозначна и прямолинейна жизнь?.. Не мог же Сервантес не писать
обо всем этом!
Одна из самых важных для него идей — о возвращении
золотого века человечества. Именно из-за нее и гуманистов, и Сервантеса
часто называли мечтателями и утопистами.
Но не слишком ли просто мы судим о мудрецах?
Но не слишком ли просто мы судим о мудрецах?
С мечтой о золотом веке они связывали идею возвращения к истокам —
однако это не воспоминание о прошлом, не то, что принадлежит нашему
миру, но превыше него. Мечта о золотом веке как компас, показывающий
направление и цель пути. И в век железный жизнь человека должна
определяться не сильными мира сего и не обстоятельствами, ибо у него
есть воля и мудрость, чтобы самому выбрать, ради чего жить. «Я, должно
полагать, родился под знаком Марса, так что я уже как бы по
необходимости следую этим путем и буду им идти, даже если бы весь свет
на меня ополчился, и убеждать меня, чтобы я не желал того, чего
возжелало само небо, что велит судьба, чего требует разум и, главное, к
чему устремлена собственная моя воля, это с вашей стороны напрасный
труд, ибо, хотя мне известны неисчислимые трудности, с подвигом
странствующего рыцаря сопряженные, известны... и безмерные блага...» —
таков внутренний закон Сервантеса.
Орден странствующих рыцарей был учрежден для того, чтобы вернуть золотой век на землю. Рыцари не просто хранили веру в него —они хранили ему верность в те времена, в которые им выпало жить. А как это происходило... Лучший пример тому — жизнь самого Сервантеса.
«Я горячо люблю вас, — упавшим голосом сказал Дон Кихот. — Это самый
трудный рыцарский подвиг — увидеть человеческие лица под масками... но я
увижу, увижу! Я поднимусь выше». Благодарим Вас, сеньор! Вы сотню раз
могли бросить свое перо — слишком много обид и несправедливостей мы
причинили Вам. Сотню раз Вы могли устать, опустить руки. Но если не
сделали ни того, ни другого, значит, Вы действительно видели наши
человеческие лица и всегда обращались к лучшему в нас, веря, что
когда-нибудь мы Вас услышим — услышим, что нельзя принимать мир таким,
каков он есть. И поэтому оставили нам свои книги. А чтобы мы не
усомнились — и свою жизнь.
«Сражаясь неустанно... доживем мы... до
золотого века. Обман, коварство и лукавство не посмеют примешиваться к
правде и откровенности. Мир, дружба и согласие воцарятся на всем свете.
Справедливость уничтожит корысть и пристрастие. Вперед, только вперед!
Подвиг за подвигом — вот и не узнать мир».
Источник: http://www.wisdoms.ru/avt/b216.html
Эта статья -- гимн великому герою Свободы. Не той, которая стоит с факелом над Америкой, а той, которая сияет в сердце каждого человека, который освобождается от рабства цепей, скованных ему прошлым и современным миром. Особенно современным с его "чудо"-технологиями цифры, мониторинга, маркетинга и прочих -ингов. Но любые цепи можно разбить! Спасибо!
ОтветитьУдалить