Зонтик. Леонид Енгибаров

  

…Немного помолчав, она сказала: «Но нам же негде жить, у нас нет дома». Он рассмеялся и сказал, что у него есть зонтик, совсем новый, который сам раскрывается, если нажать кнопку. И зонтик – это прекрасный дом, очень уютный для двоих. Правда, у него нет стен, но зато стоит протянуть руку, и вы узнаете, какое на улице время года, например, прошла весна или всё ещё идёт.

С таким домом, как зонтик, удобно путешествовать, приятно слушать дождь и ещё…
Но она не спросила «что ещё…» и ушла к другому, у которого была однокомнатная квартира со всеми удобствами, но, наверное, всё-таки не было такого зонтика, а если и был, то, согласитесь, зачем человеку два дома, это же смешно…
Теперь, спустя много лет, она наконец поняла, какой это был чудесный зонтик, маленький парашют, держась за который вдвоём, можно улететь далеко-далеко, особенно в дождливые дни… И она тоскует в своей уже трёхкомнатной квартире, потому что, чем больше квартира, тем дальше друг от друга те, кто в ней живут, и когда идёт дождь, она готова броситься вниз, чтобы разыскать свой зонтик, но разве с пятнадцатого этажа узнаешь, какой зонтик твой?
А если и узнаешь, то ведь неизвестно – исправно ли сегодня работает лифт.