Андерсен и Линд: Гадкий утенок и Снежная королева

Он был старше ее на четырнадцать лет, нелеп, сутул, непривлекателен внешне, одевался в костюмы на несколько размеров больше, неизвестно зачем всегда носил с собой веревку и славился своим на редкость неуживчивым, мнительным и истеричным характером. Она считалась одной из самых дорогих оперных певиц XIX века, ее называли «шведским соловьем» и гордостью нации, ее приезд на гастроли в другие страны именовали «божьим благословением».

Между ними не было ровным счетом ничего общего — кроме того факта, что именно ей он посвятил самые известные свои сказки -«Снежную королеву», «Соловья» и «Гадкого утенка» .

Детство Ганса Христиана Андерсена прошло в  маленьком городке Оденсе на одном из датских островков. Счастливым назвать его было довольно трудно — мальчик был замкнутым и нелюдимым, в школе над ним смеялись из-за худобы,  высокого роста и длинного носа и полнейшей безграмотности. Масла в огонь всеобщей неприязни подливал и тот факт, что у деда его, резчика по дереву Андерса Хансена, была репутация городского сумасшедшего — настолько странными были его поделки — фигурки полулюдей-полуживотных с крыльями.  Одноклассники упоенно травили будущего сказочника, а тот злился, записывал с невероятным количеством ошибок по несколько стихов в день и мечтал о славе.

В 1819 году Андерсен умолил мать отпустить его  в Копенгаген — он надеялся стать актером. Однако мечтам этим сбыться было не суждено — роль ему доверили одну-единственную, и ту, как сказали бы сейчас, «в массовке». Тогда Ганс Христиан решил заняться сочинительством — и на этом поприще оказался более удачлив.  Вскоре Андерсен стал известен в качестве поэта, автора стихов на библейские сюжеты, юмористических рассказов и пьес.

К себе и собственному творчеству он относился иронично — однако же, при этом мучительно страдал от того, что имя его не у всех на устах, а творчество, пусть и пользующееся умеренной популярностью, не привлекает внимания критиков.  Когда именно он создал первую свою сказку — неизвестно, но можно с уверенностью говорить о том. что он был уже абсолютно зрелым человеком… и не очень счастливым.

Успеха у женщин Андерсен не имел никогда — и до определенного момента не стремился к этому. Эксцентричный, истеричный, мнительный, не выносящий критики, вечно черт знает как одетый, он прекрасно понимал, что любовные приключения — не для него. Так было до 1840 года, когда он встретил Дженни Линд.

Во время их знакомства Дженни еще не пользовалась популярностью за пределами своей родины. В своей автобиографии «Сказка моей жизни» Андерсен лукавит — он пишет, что при первой встрече Линд показалась ему абсолютно заурядной, до такой степени, что он вскоре о ней забыл. На самом деле это было не так — она занимала его мысли вплоть до следующей встречи, которая произошла три года спустя, когда Линд приехала в Копенгаген с концертами.

20 сентября 1843 года  в дневнике Андерсена наконец-то появилась запись из одной лишь строчки —  «Я люблю!»

Андерсен влюбился, но, ввиду нерешительности и застенчивости, так и не признался Дженни в своих чувствах. Она уехала из Дании, так и не узнав о них, а он, отчаявшись, отправил ей вдогонку письмо-признание. Тем не менее, во время следующей встречи, которая состоялась год спустя, она ни словом не обмолвилась, что прочла его.

Во  время ее пребывания в Копенгагене они виделись ежедневно, однако отношения эти были странными и мучительными для них обоих. Он посвящал ей стихи, писал для нее сказки. Она называла его «братец» или «дитя», хотя в то время ей было 26, а ему 40.  В Сочельник 1846 года Андерсен вдруг решил, что именно сегодня Дженни пригласит его в гости и целый день провел в ожидании у окна. Естественно, приглашения не последовало — и на утро Рождества он сам отправился к ней с поздравлениями и поинтересовался, почему она вчера не позвала его к себе. Певица была искренне удивлена — она провела вечер в гостях и думать о нем не думала. Но, мучимая состраданием, она пообещала провести с ним Новый год. В новогоднюю ночь они втроем — Андерсен, Линд и ее подруга — чинно сидели у наряженной елки, Дженни пела, смеялась, завалила своего «братца» подарками — именно тогда он понял, что она никогда его не полюбит.

Так оно и было — на всю жизнь он оставался для Линд «милым братом»… и только. В  1852 году Дженни стала женой  молодого пианиста Отто Гольшмидта. Именно тогда состоялась ее последняя встреча с Андерсеном — он познакомился с ее супругом, осыпал молодоженов комплиментами… и расстался со своей возлюбленной навсегда.

Андерсен любил Дженни всю жизнь. В старости он стал еще более странным, проводил много времени в публичных домах, однако не искал там плотских утех, а просто беседовал со «жрицами страсти» — все остальное было бы изменой его драгоценной возлюбленной.

Андерсен скончался 5 августа 1875 года в полном одиночестве. Линд пережила  его на 12 лет.